bAsiKaL tUa iTu

Basikal tua itu
letaknya di ceruk sana
cuma menjadi sandaran tiang rapuh
tiada yang peduli

hanya itu yang dia punya
buat mengisi lubang perut
tiap terbit mentari pagi
tiada yang pernah endah

ke mana benih yang mereka belai dahulu?
dengan kesat kasar telapak tangan
menjirus air ditubuh
menepek bedak putih
menyisir rambut hitam
mengerah kudrat mengayuh si basikal tua
sampai ke gudang ilmu
tanpa lupa sebuah ciuman
serta titip pesan
"pastikan kau tidak seperti aku kelak"

basikal tua semakin tua
tiada yang pernah kisah
apa yang terjadi padanya


020109


^LiLohOnEy^